Eine ganze Bibliothek, Brief für Brief

So viele Menschen flogen letzten Juli aus dem Ausland nach Kreta. Im Februar lag die Zahl bei 2.859.

Dieselbe Insel. Dieselbe Küste. Dieselben Berge. Dieselben Dörfer, die ein kulturelles Erbe bewahren, das sie seit 4.000 Jahren in sich tragen. Auf jeden Reisenden, der im Februar ankam, kamen im Juli 383. Das Einzige, was sich geändert hat, war der Monat.

Schlimmer noch: Die Kluft wird größer. Diese Juli-Zahl lag 3,3 Prozent über der des Vorjahres. Der Februar verzeichnete ein Minus von 23 Prozent.

Die Schuld liegt nicht bei den Menschen auf diesen Flügen. Fast jeder von ihnen ist freundlich, neugierig und froh, hier zu sein. Die Schuld liegt im Modell. Einem System, das vor langer Zeit beschlossen hat, dass diese Insel im Juli eine Reise wert ist und im Februar nicht.

Die Lösung ist nicht weniger Menschen. Die Lösung ist andere Monate und andere Orte. Kreta hat beides im Überfluss. Doch fast niemand vermarktet es.

Fodele, zehn Kilometer von meiner Haustür entfernt. Die meisten rasen auf dem Weg zu einem Strand einfach daran vorbei. Wer abbiegt, findet ein Tal voller Orangenhaine – aber die Früchte sind nur der Auftakt. Oberhalb des Dorfes erhebt Fodele stolz und unnachgiebig Anspruch auf einen der größten Maler der europäischen Geschichte.

Domenikos Theotokopoulos wurde 1541 geboren und ging als El Greco in die Geschichte ein. Die offiziellen Aufzeichnungen sprechen für die Hauptstadt: Es gibt Dokumente aus Toledo, in denen der Maler selbst schwor, in Heraklion geboren zu sein. Die Hauptstadt beherbergt auch die einzigen zwei Originalwerke von El Greco, die noch auf der Insel verblieben sind. Aber Papier ist vergänglich, und Fodele ist aus Stein.

Das Dorf ignoriert die Archive schlichtweg. Das Haus, das sie als sein Museum pflegen, steht gegenüber einer byzantinischen Kapelle aus dem 11. Jahrhundert, bewacht von einer lokalen Überzeugung, die so tief verwurzelt ist, dass sie Jahrhunderte überdauert hat. Das Museum mag zwar nur Reproduktionen ausstellen, aber Fodele ist das Land selbst. Dieser Ort atmet noch immer das wilde kretische Licht, das seine Augen einst formte, und beheimatet ein Dorf mit ein paar Hundert Einwohnern, das sich weigert, ihn loszulassen.

Das Außergewöhnliche verbirgt sich genau an den Orten, an denen alle achtlos vorbeifahren.

The New Tourist von Paige McClanahan. Ich empfehle das Buch zum Teil gerade deshalb, weil ich nicht mit ihr übereinstimme. McClanahan argumentiert, dass es keine bedeutsame Grenze zwischen einem Reisenden und einem Touristen gibt. Ich habe mein Leben auf der exakt gegenteiligen Überzeugung aufgebaut. Sie berichtet ehrlich, auch über ihre eigenen Fehler, und es hat mein Denken eher geschärft als aufgeweicht. Lest es und diskutiert mit mir.

Wenn ihr dieses andere Kreta gefunden habt – das Dorf, das nicht weiß, dass es August ist –, klickt auf „Antworten“ und verratet mir, wo. Und falls nicht, schreibt mir, wenn ihr es finden möchtet. Ich antworte auf jede E-Mail.

Diesen Monat vor genau 66 Jahren, im Jahr 1960, untersuchten Forscher 686 Männer im Alter zwischen 40 und 59 Jahren in elf kretischen Dörfern – das waren 97,6 Prozent aller Männer dieser Altersgruppe in diesen Orten. Drei Viertel von ihnen waren Bauern.

Sie waren arm. Sie aßen Brot, Wildkräuter, Hülsenfrüchte, Obst, fast kein Fleisch und eine erstaunliche Menge Olivenöl.

Als die Sterblichkeitsraten ausgewertet wurden, wiesen diese Männer die niedrigste Sterberate durch Herzkrankheiten unter allen 16 untersuchten Gruppen auf – und sie behielten diesen Spitzenplatz ganze 40 Jahre lang. Deshalb existiert der Begriff der „Mittelmeerdiät“: Die ganze Welt holte sich ihren Ernährungsrat von genau diesen 686 Männern.

Vier Jahrzehnte später haben Forscher kretische Bauern erneut untersucht. Gleiche Arbeit, gleiche Insel. 86 Prozent waren übergewichtig oder adipös.

Zwischen 1982 und 2002 wuchsen 12-jährige Jungen in Heraklion im Durchschnitt um 1 Prozent. Ihr Gewicht hingegen stieg um 10 Prozent. Die Fettleibigkeit unter ihnen nahm um 202 Prozent zu. Nicht zwei Prozent. Zweihundertzwei.

Letzten Winter hat die Universität Kreta hier 760 Kinder untersucht. 98 Prozent konsumieren immer noch Olivenöl. 77 Prozent lassen das Frühstück ausfallen. Zwei Drittel essen täglich Süßigkeiten. Weniger als jedes dritte Kind ernährt sich noch so, wie man es der restlichen Welt beigebracht hat.

Griechenland ist heute europaweit Spitzenreiter bei Übergewicht und Adipositas bei Kindern zwischen 10 und 19 Jahren und belegt Platz zwei bei den 5- bis 9-Jährigen.

66 Jahre. Drei Generationen. Von den gesündesten Menschen, die jemals untersucht wurden, zu den schwersten Teenagern Europas.

Das Olivenöl hat überlebt. Die eigentliche Mahlzeit nicht.

Unverarbeitet, unverpackt, zu Hause gekocht – das ist der Teil dieser Ernährung, der nicht überlebt hat.

Das ist kein Mangel an Willenskraft, und schon gar nicht die Schuld irgendwelcher Kinder. Die kretische Ernährung war eine Arme-Leute-Ernährung. Sie hat jede Krise überstanden, die diese Insel durchmachen musste. Was sie nicht überstanden hat, war das Geld – und auf Kreta bedeutet Geld Tourismus.

Eine Insel, die jährlich Millionen von Besuchern verköstigt, baut ihre Lebensmittelversorgung auf dem auf, was ein Großhändler im August in riesigen Mengen liefern kann. Diese Lieferkette wird im November nicht einfach abgeschaltet. Sie wird zur Norm dafür, wie alle essen.

Die Insel baut also die Lebensmittel an, der Besucher isst die Importware, und die Ernährungsweise wird zu einem Themenabend, den man genau den Leuten verkauft, die extra dafür hierher geflogen sind.

1960 aß diese Insel besser als jede andere jemals untersuchte Bevölkerung. Niemand hat ihr dafür einen Preis verliehen. Es war noch kein Kulturerbe. Es war einfach nur das Mittagessen.

2026 trägt Kreta den Titel „Europäische Gastronomie-Region“. Zwölf Monate lang wird die Insel in ganz Europa für ihre Art zu essen gefeiert.

Ihre eigenen Kinder haben größtenteils damit aufgehört.

Keine Taverne. Die Laiki Agora – der wöchentliche Straßenmarkt.

Besucht samstagmorgens um sieben den Wochenmarkt im Pateles-Viertel in Heraklion, bevor es zu heiß wird und die guten Sachen weg sind.

Geht an den großen Ständen mit den dreisprachigen Schildern vorbei. Haltet euch an die kleinen Tische am Rand, wo jemand vier Sorten Tomaten verkauft, weil sein Feld diese Woche eben genau das hergegeben hat. Der September bringt Feigen, Trauben, die letzten Paprika und die ersten Quitten.

Fast niemand spricht Englisch. Zeigt darauf, haltet Finger hoch – es funktioniert.

Ihr werdet acht Euro ausgeben, besser essen als in jedem Restaurant, das das Zehnfache verlangt, und das Geld geht direkt an die Person, die es angebaut hat.

Eating to Extinction von Dan Saladino. Kein Buch über Kreta: Ein Food-Journalist der BBC reist um die Welt, um vom Aussterben bedrohte Lebensmittel zu finden – und die Menschen, die sich weigern, sie aufzugeben. Ich habe auf fast jeder Seite Kreta wiedererkannt. Was hier passiert, passiert nahezu überall.

Was hat eure Großmutter gekocht, das heute niemand in eurer Familie mehr hinbekommt? Schreibt mir und erzählt es mir. Ich sammle diese Rezepte und Geschichten, und ich antworte auf jede E-Mail.

So viele waren 1960 noch übrig. Während der deutschen Besatzung waren sie die einzige Fleischquelle in den Bergen, und die Männer, die sich hier versteckten, aßen, was da war.

1962 wurde die Schlucht zum Nationalpark erklärt, vor allem wegen der Kri-Kri. Das Dorf Samaria lag genau in seiner Mitte. Seine letzten Bewohner verließen es in jenem Jahr, damit der Park überhaupt existieren konnte.

Ein Dorf wurde geräumt, damit ein Tier überlebt. Es hat funktioniert. Heute gibt es etwa 2.000 von ihnen.

Niemand jagt sie mehr. Aber das heißt nicht, dass die Tiere in Sicherheit sind.

Stattdessen werden sie schleichend weggezüchtet, gekreuzt mit gewöhnlichen Hausziegen. Eine der ältesten Wahrheiten ist die: Das Agrimi war eigentlich nie wirklich wild. Molekulare Beweise zeigen, dass es von den ersten domestizierten Ziegen des östlichen Mittelmeerraums abstammt – Tiere, die um 8000 v. Chr. ausrissen. Es ist damals vom Bauernhof entkommen. Und jetzt wird es wieder dorthin zurückgeführt, Blatt für Blatt.

Kri-Kri-Aufkleber findet man auf Mietwagen, Hotelschildern und Flaschenetiketten. Es gibt mittlerweile mehr Kri-Kri auf kretischen Verpackungen als in den kretischen Bergen.

Und diese Woche tat ein Dorf genau das Gegenteil von dem, was Samaria damals tat.

Die Schlucht wurde in den letzten Wochen immer wieder gesperrt – zuletzt gestern. Agia Roumeli liegt am südlichen Ausgang. Es gibt dorthin schlichtweg keine Straße. Die Schlucht ist also der einzige Zugang und die einzige Einnahmequelle. Und so stimmten die Bewohner ab, das Tor selbst aufzuschließen und es bis zum 3. Oktober offen zu halten.

Ein Dorf ohne Straße, das nur von einer einzigen Saison lebt, stand vor der Wahl: sich an die Regeln halten, oder das Jahr retten.

Alles in dieser Schlucht hat sich der Touristenökonomie angepasst. Sogar das Tier, zu dessen Schutz sie eigentlich etabliert wurde.

Die letzte „Wilde“ wurde wahrscheinlich bereits geboren.

Der Berg Gigilos, 2.080 Meter, direkt über der Schlucht.

Viele sind durch die Samaria-Schlucht gewandert. Fast niemand stand jemals über ihr. Der Weg beginnt auf der Omalos-Hochebene: sieben Stunden, 10 Kilometer, 1.100 Höhenmeter, durch Zedernwald und hinauf auf offenen Kalkstein, das letzte Stück bewältigt man mit den Händen. Vom Gipfel aus liegt einem die gesamte Schlucht zu Füßen.

Während ich dies schreibe, gilt für Kreta immer noch eine rote Unwetterwarnung – die höchste Stufe der Wetterbehörde EMY –, die noch bis Sonntagmorgen andauern soll. Die Samaria-Schlucht schließt Ende Oktober ohnehin. Der Gigilos bleibt manchmal bis in den November hinein begehbar. Dieses Jahr nicht.

Niemand pocht lauter darauf als ich, dass Kreta eine längere Saison als nur 10 Wochen braucht. Aber dies ist die Ausnahme, und der Berg entscheidet.

Wenn ihr dort oben tatsächlich einmal ein Kri-Kri seht, tut nichts. Lasst dem Tier seinen Raum. Bietet ihm nichts an. Das eigentliche Geschenk ist das, einfach nur von dort, wo ihr steht, zusehen zu dürfen.

The Making of the Cretan Landscape von Oliver Rackham und Jennifer Moody, ein leider bereits vergriffener Titel. Ein Botaniker und eine Archäologin, die diese Insel jahrzehntelang zu Fuß erkundet haben und dann die Geschichte zerpflückten, die jeder über sie erzählt: dass Kreta ein ruiniertes Paradies sei, abgeholzt und zu Tode gegrast. Das ist es nicht, und sie beweisen es. Ihre Arbeitsdevise ist der klügste Satz, den ich über diesen Ort kenne: „Man sollte nicht behaupten, dass Ziegen alles fressen, ohne Ziegen jemals dabei beobachtet zu haben.“ Ein Jahrhundert lang gaben wir der Ziege die Schuld. Jetzt ist es die Ziege, die verschwindet – und das auf eine Art, die nicht im Geringsten nach Zerstörung aussieht.

Wann habt ihr zuletzt ein wildes Tier gesehen, das Angst vor euch hatte? Schreibt mir und erzählt es mir. Ich sammle die Dinge, die die Menschen verloren haben, und ich antworte auf jede E-Mail.

So viele Tonnen Olivenöl erwartet die Region Kreta in diesem Winter – fast doppelt so viel wie noch im letzten Jahr. Vor drei Wintern, in der Dürre, rechnete die Insel mit gerade einmal 30.000 Tonnen, und das Kilo wurde für über 8 Euro verkauft.

Diesen Winter wird ein Kilo voraussichtlich etwa 4 Euro einbringen. Nikos Michelakis, der früher das Oliveninstitut in Chania leitete, sagt, das deckt nicht einmal die Anbaukosten.

Leere Bäume, teures Öl. Volle Bäume, billiges Öl. Je mehr der Baum hergibt, desto mehr verliert der Bauer.

Allein in der Präfektur Heraklion werden diese Saison 15 Mühlen dunkel bleiben. Bei der größten Ernte seit Jahren.

Die Haine verlieren einfach ihre Menschen. Im Osten der Insel erzählen die Bauern, dass ihre Kinder die Arbeit nicht mehr machen wollen. Sie nehmen stattdessen feste Jobs in den Hotels an. Ich kann es ihnen nicht verdenken.

Die Hotels brauchen diese Kinder im Juli. Die Bäume brauchen sie im November. Doch der Juli zahlt besser.

So erreicht der Tourismus einen Olivenhain, den kein Besucher je zu Gesicht bekommen wird.

Oliver Rackham und Jennifer Moody, deren Buch The Making of the Cretan Landscape ich letzten Monat empfohlen habe, haben gezeigt, dass die kretische Landschaft nie Wildnis war. Vielmehr wurde sie von Hand geschaffen und wird von Hand gepflegt. Über 40 Millionen Olivenbäume bedecken etwa 40 Prozent der Insel. Jeder von ihnen braucht jemanden, der nach ihm sieht. Ein Hain, der sich selbst überlassen wird, verwildert zu Gestrüpp. Und irgendwann verbrennt er.

Frisches Öl hier schmeckt bitter. In diesem Jahr gilt das auch für die Ernte.

Die Mühle, nach Einbruch der Dunkelheit.

Folge zwischen November und Januar abends einfach dem Licht und dem Geruch nach zerdrückten Früchten. Die Bauern bringen tagsüber die Säcke des Tages herein, und das Öl fließt grün und trüb aus den Maschinen.

Frag unbedingt, ob du etwas davon kaufen kannst. Bring deine eigene Flasche mit. Frag, wessen Öl es ist, und nenne die Menschen beim Namen, wenn du dich bedankst. Das Öl wird dir im Rachen brennen – bitter, pfeffrig und lebendig. Dieses Kratzen ist normal und genau so soll neues Öl schmecken. Die meisten Besucher dieser Insel erleben es nie.

Dabei gibt es keinen direkteren Weg, das Geld genau denjenigen zu geben, die die Säcke getragen haben.

Im Juli schrieb mich eine Forscherin der Universität der Algarve in Portugal an. Dr. Fatemeh Bagheri sitzt mitunter in den Redaktionsausschüssen einiger der renommiertesten Fachzeitschriften für Tourismusforschung, darunter des Journal of Travel Research. Sie bereitete eine internationale Studie darüber vor, was Regeneratives Reisen eigentlich ausmacht, und wollte meine Antworten für die Interviews, auf denen sie aufbauen sollte.

Dann bat sie mich, ihren Fragebogen auseinanderzunehmen, Frage für Frage, bevor er in die Welt versendet wurde. Dahinter steckten Monate von Fatemehs Arbeit: Interviews, Lektüre, Expertenprüfungen und Entwürfe, die so lange gekürzt wurden, bis nur noch das Wichtigste übrig war. Ich stecke mitten in einem Masterstudium in Responsible Tourism Management und habe schon unzählige Umfragen ausgefüllt. Dies ist die erste, die ich mitgestalten durfte.

Jetzt ist sie fertig und braucht 600 bis 700 Teilnehmer. Und nicht einfach irgendwen. Menschen, deren Besuch einen Ort stärker hinterlassen hat, als sie ihn vorgefunden haben.

Wenn das auf dich zutrifft, braucht Fatemeh deine Antworten. Es dauert 12 bis 15 Minuten und ist vollkommen anonym.

Schon bald wird die Mühle hier wieder zum Leben erwachen. Ich werde sie hören, bevor ich sie sehe: dieses tiefe Wummern unter dem Dorf, dann das Licht, das noch brennt, wenn ich ein letztes Mal mit meinen Hunden rausgehe.

Es bedeutet, dass jemand die 4 Euro pro Kilo nachgerechnet und die Säcke trotzdem den Hügel hinuntergetragen hat.

Die Mühle, der Olivenhain und eine Studie in Portugal warten auf dasselbe. Nichts davon funktioniert, wenn niemand kommt.

Die Tore stehen offen.